
Un vaste pan de l’histoire de l’art occidental du XXe siècle 
est façonné par l’activité d’artistes ayant en commun 
l’expérience de l’exil, voulu ou subi, temporaire ou 
défi nitif, entre douleur et ouverture sur d’autres mondes. 

Parmi eux, Mao To Laï est l’un des rares peintres venus 
du Vietnam. Probablement enfant de soldat français, il 
est séparé de sa famille et envoyé en France peu après 
1954, année qui marque la fi n de la guerre d’Indochine. 

Parti de rien, mais animé au départ du désir farouche de 
s’adapter à la vie et aux pratiques picturales de la scène 
parisienne, il renoncera fi nalement à l’huile sur toile 
pour se consacrer exclusivement à l’encre sur papier. 
L’exposition offre un aperçu de cet œuvre sur papier.

MAO exprime d’abord, au tournant des années 1970, 
son trouble devant les comportements humains et 
la «  violence amère du réel  »*, fl euretant parfois avec 
l’humour noir de Roland Topor (un ami, semble-t-il) ou de 
Tomi Ungerer (The Party, 1966). 

Passant ensuite au pinceau et au lavis, il renoue 
progressivement avec des sources - technique et images 
- reléguées dans son subconscient. Les signes de la 
réminiscence se font dès lors plus présents. 

Souffrant de surdité complète, Mao To Laï a puisé 
dans la peinture des moyens d’affi rmation, mais aussi 
d’évasion. 

De ses œuvres surgissent deux sentiments contradictoires 
et étrangement entremêlés : l’intranquillité sans fi n, et le 
désir de s’en remettre à la contemplation des choses 
simples. 

Plutôt que d’exprimer un mode de pensée, « Mémoire 
d’image  » - ensemble réalisé sur plus d’une décennie 
- instaure un rapport élémentaire à la vie, dans lequel 
sont mis au même niveau et articulés les dimensions 
personnelles et collectives, l’intime et le politique.
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* Formule de Roland Topor.



Sans titre, c.1970-1973, 
encre de chine sur papier, 50 x 65 cm.

1  Dans son atelier a été retrouvé un exemplaire du Jardin des Arts daté de mars 1965, avec une marque au niveau 
d’un article de Michel Ragon portant sur l’art américain et illustré par l’un des « drapeaux » américains de Jasper Johns.

Veuves, c.1970-1973, 
encre de chine sur papier, 49,8 x 64,8 cm.

Sans titre, c.1968-1970, 
encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

Nouveau logement, c.1968-1970, 
encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

Ci-dessus : Hôtel à Barcelone, 1973, 
encre de chine sur papier, 49,7 x 64,8 cm.

Ci-dessous : Essai de perruques, c.1970-1973, 
encre de chine sur papier, 49,7 x 64,8 cm.

Sans titre, c. 1973-1975,
encre de chine sur papier, 23,8 x 31,8 cm.

DU VIETNAM À LA FRANCE
La vie même de l’artiste demeure quelque peu méconnue. Né 
au Vietnam à une date incertaine (par déduction, il s’agirait 
de 1937), sous le nom de Max Tolaï, il travaille très jeune, 
probablement comme docker, et apprend la technique du dessin 
à l’encre de chine dans un atelier de fabrication d’ombrelles.
Enfant, il est devenu sourd, touché par la violente défl agration 
d’une bombe. Mais d’autres versions racontent qu’il a été 
atteint d’une grave infection mal soignée durant son enfance, 
ou bien sur le bateau durant son périple vers la France.
Arrivé à Paris vers 18 ans à la fi n des années 1950, il se met 
très vite à la peinture à l’huile, s’essayant à des paysages 
de rue et de verdure. Il signe alors Tolet, du nom qui lui est 
attribué, sans doute, par l’administration française, et qui 
demeurera son patronyme offi ciel jusqu’à son décès.

Durant les années 1960, pour subvenir à ses besoins, 
il travaille aux Halles de Paris, tout en nouant des amitiés 
déterminantes avec d’autres artistes (Jacques Grinberg, 
Fernand Teyssier, Pierre Golendorf, Corneille, Alecio de 
Andrade, Roland Topor, Josef Mundy etc.). Cherchant 
longuement sa voie, et signant désormais MAO, il réalise 
quelques toiles évocatrices voire provocatrices (Cf. catalogue 
de l’exposition Jacques Grinberg / Mao To Laï / Maryan). 
Les affi nités avec Bacon sont manifestes. Le Tou-tou échevelé, 
inconfortablement réfugié sur un fauteuil, fait également 
songer à Jasper Johns, et ses « drapeaux »1. En 1968, il suit 
brièvement des cours à l’Ecole des Beaux-Arts de Paris et 
rejoint en mai l’Atelier populaire, pour en être, semble-t-il, un 
contributeur très actif.

EXPOSITIONS
En 1969-1970, Mao To Laï expose à la galerie Claude Levin, ainsi 
que dans des « clubs » culturels en Allemagne et en Norvège. 
Puis, dans les années 1970, la galerie L’Œil de Bœuf lui 
organise plusieurs expositions personnelles et collectives à 
Paris, en Espagne et au Brésil, aux côtés d’artistes tels que 
Corneille, Michel Macréau, Yvon Taillandier, Hugh Weiss... 
Dans les années 1980-1990, des expositions personnelles 
se tiennent à la Closerie des Lilas à Paris, à la MJC de 
Carcassonne (Mémoire d’images), et au siège social du Midi 
Libre à Narbonne (Déchets publics, exposition avec des toiles 
des années 1960-70, censurées alors par la préfecture, comme 
elles l’avaient déjà été en 1973). Dans les années 2000, après 
son décès, ses œuvres sont présentées par la galerie Polad-
Hardouin (Paris) ainsi que dans les expositions annuelles de la 
Coopérative-Musée Cérès Franco (Montolieu).

Pétrie autant de douleur que d’émerveillement, l’œuvre de Mao To Laï 
(1937?-2001) garde encore une partie de ses mystères
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Les mâles, c.1970-1973, 
encre de chine sur papier, 40 x 32 cm.

Rugbyman, c.1968-1970, 
encre sur papier, 39 x 31 cm.



Sans titre, c.1965-1975,
encre et gouache sur papier, 65 x 50 cm.

Procès de Burgos - Le gardien, c.1973-1975, 
encre sur papier, 49,8 x 64,5 cm.

Affiches et vue de l’exposition organisée par Cérès Franco en 1975 à la Petite Galerie, Rio de Janeiro (Brésil), important lieu d’art moderne tenu par le marchand Franco Terranova.
A l’étage « Les Chroniques maritales » de Mao To Laï. Au rez-de-chaussée, « Les Aventures de Pinocchio » de Corneille. Yvon Taillandier et Chaïbia Talal sont également exposés.

2 « Oui, Mao est vraiment son nom et il a vécu son enfance au Vietnam ». Tr.d.r.

Sans titre, c.1973-1975, 
encre sur papier, 64,8 x 50 cm.

Sans titre, c.1973-1975, 
encre sur papier, 65 x 50 cm.

Sans titre, c.1973-1975, 
encre sur papier, 49,7 x 64,7 cm.

Procès de Burgos - Matricule 2003, c.1973-1975, 
encre sur papier, 49,5 x 64,6 cm.

Sans titre, c.1973-1975, 
encre sur papier, 50 x 64,7 cm.

Procès de Burgos - Juge c.1973, 
encre sur papier, 50 x 65 cm.

PEINTURE POLITIQUE, PEINTURE INTIMISTE
Au tournant des années 1970, c’est avec l’encre de chine 
et la peinture à l’eau qu’il trouvera véritablement son propre 
langage, avec un style parfois proche de la bande dessinée.
Il se lance avec férocité dans la satire d’événements politiques 
qui le révoltent. Avec sa série des «  Procès de Burgos  », 
derniers procès du franquisme, le thème du prisonnier - aussi 
bien homme qu’animal - et le motif du fil barbelé deviennent 
centraux et récurrents.
Il crée par ailleurs des atmosphères ambiguës et presque 
surréalistes pour dresser des portraits énigmatiques ou 
dépeindre des situations intimes qui l’insupportent (série 
« Chroniques maritales »). Tandis que des poissons translucides 
traversent les pièces, les personnages sont englués dans des 
situations compliquées et des poses inconfortables souvent 
érotico-cruelles : mis en boite, tenus en laisse, en équilibre 
sur un cheval de bois, coincés dans un sexe... Durant cette 
période, des occasions se présentent de montrer son travail 

à Oslo (Norvège) et en Allemagne (Darmstadt), puis son amie 
Cérès Franco l’expose à plusieurs reprises dans sa galerie 
l’Œil de Bœuf à Paris, à la galerie Ivan Spence à Ibiza en 
Espagne (où les autorités censurent et ferment l’exposition), et 
à la Petite Galerie de Rio de Janeiro (Brésil).
Tandis que le Herald Tribune s’étonne de sa «  signature  »  : 
« Yes, Mao is really his name and he lived out his childhood in 
Vietnam »2 (!), dans Le Monde, Geneviève Breerette note « ses 
noirs profonds et aux justes valeurs ». Et le poète Andre Laude, 
préfaçant l’une de ces expositions en 1976 voit dans MAO 
«  l’angoissé, l’adolescent bombardé là-bas dans les rizières, 
qui libère ses fantasmes, la terreur et l’horreur, déroule une 
sorte de litanie de l’absurde, peuple ses toiles et ses dessins 
de voyeurs-voyants pétrifiés sur place ».
Au milieu des années 1970, Mao To Laï quitte Paris. Il passe 
par la Savoie et s’installe définitivement dans le Sud-Est de 
la France.



Sans titre, c.1985-1995, 
encre de chine et pastel sur papier, 79,6 x 36,4 cm.

Peinture sur rocher, 
c.1980-1995.

Peinture sur galet, 
c.1980-1995.

Mao To Laï, 
vers 1994.

MÉMOIRE D’IMAGES
Il amorce quelques années plus tard deux longues séries 
d’œuvres sur papier, reliées toutes deux sous l’étrange et 
mélancolique formule « Mémoire d’images ».
Dans la première, intitulée « Otage », des êtres fantomatiques, 
bâillonnés, enfermés dans des « Camps » ou des « Cachots » 
(comme l’indiquent certains des titres), semblent soumis à un lent 
processus d’effacement, de morcellement, d’anéantissement. 
« Les épaules des personnages peints par MAO sont corrodées 
par les rouleaux du temps », écrit alors son ami Jacques Grinberg 
(texte daté de 1998, reproduit dans le catalogue déjà cité). A ce 
risque de désintégration s’opposent pourtant les palpitations 
d’une vie aussi intense que fragile, contraste suggéré par le 
pastel, parfois éclatant, parfois pâle et évanescent.
Dans la deuxième série, « Cadarache » (du nom du centre de 
recherche nucléaire, situé à quelques kilomètres du bourg de 
Riez où MAO vit), l’usage particulièrement maîtrisé de l’encre 
de chine sur papier grand format - du lavis grisé et inerte aux 
mouvements de brosse amples et énergiques - permet au 
peintre d’instiller l’ambivalence. Tout emplies de tristesse et 

d’inquiétude, ces œuvres font aussi la part belle aux forces 
du vivant - vents, nuages, orages, lumières - et à la capacité 
du peintre de s’émerveiller, encore, devant un petit bosquet 
d’arbres, un champ d’amandiers, un soleil couchant.
Durant ces années 1980-1990, les possibilités d’exposer se 
font très rares, et MAO est entravé par son travail alimentaire 
exténuant, dans le bâtiment. Dans quelques lettres envoyées 
à Jacques Grinberg, il fait part de ses « doutes », de son 
«  isolement artistique  », de sa diffi culté à vivre «  l’exil en 
province  » et témoigne d’angoisses terribles dont il doit se 
soigner. Ne supportant plus le silence qui l’entoure, il se prend 
à rêver « d’entendre le chant des oiseaux ». Il décède en 2001 
à Riez. «  Il est seul MAO, mais il remplit l’espace ; comme 
un dragon asphyxié par les pesticides », témoignait quelques 
années plus tôt Jacques Grinberg.

L’itinéraire de MAO est aussi celui d’un 
travailleur. Dans les années 1960, tout en 
étant lié à des cercles d’artistes, il gagne 
sa vie en travaillant aux Halles de Paris. 
Contraint à partir en région vers 1975, 
il sera employé dans l’hôtellerie, 
et fi nalement ouvrier du bâtiment. 

« C’est fou ! qu’actuellement je passe 
mon temps à être fatigué. Figure-toi que 
je travaille en ce moment depuis 2 mois 
avec un déplacement de 220 km tous 
les jours, je me lève à 3 h du matin 
et je rentre à 18h, mon chantier est très 
loin et on a 4 heures de voyage. 
Je n’y peux rien car mon entreprise m’y 
envoie, et je n’ai pas le temps de peindre, 
ni d’écrire l’article sur toi désolé vraiment 
je n’ai pas le choix car ce genre de travail 
me permet de vivre et la vie d’artiste 
ici est infernale ça ne nourrit pas... »

Sans titre, c.1985-1995, 
encre de chine sur papier, 120 x 80 cm.

Sans titre, c.1985-1995, 
encre de chine et pastel sur papier, 120 x 80 cm.

Mémoire d’images - Cadarache - Bloc B, c.1985-1995, 
encre de chine sur papier maroufl é sur bois, 80 x 120 cm.

Texte publié dans Jacques Grinberg / Mao To Laï / Maryan catalogue 
de l’exposition organisée par la galerie Kaléidoscope en octobre 2019.

Page d’une lettre de Mao To Laï 
au peintre Jacques Grinberg datée d’avril 1998.



Mémoire d’images - Otages - Cachot 183, c.1991, 
encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 62,5 x 50 cm.

Sans titre, 1987, 
encre de chine sur papier, 80 x 120 cm.

Mémoire d’images - Otages, c.1991, 
encre de chine et pastel sur papier marouflé sur bois, 62 x 50 cm.


